"В том году в миски многих жителей заглянул голод": самая трудная Пасха под гитлеровским игом - история полячки Янины Табиш

6 сентября 2023 года Янине Табиш, родившейся на севере Польши, исполнится 100 лет. Старушка, которая пережила многое, с содроганием вспоминает Вторую мировую войну. Свидетельница страшных событий, жившая в оккупации, признается, что Пасха, которую она встречала в 1942 году, была самой худшей в ее жизни.

Свидетель тех времен

Табиш, рассказывающая журналистам о жизни в польском селе, вспоминает первую Пасху под гитлеровским игом. О событиях, которые происходили в стране, многие знают только по учебникам, а женщина – реальная свидетельница того, как на самом деле все это было в прошлом веке.

Она говорит, что ждала каждую Пасху, чтобы встретить Светлое Христово Воскресение. К сожалению, некоторые праздники были омрачены горем. И события тех лет навсегда врезались в память старушки, прожившей долгую жизнь.

Нормально. Для оккупации

Когда журналисты спрашивают ее, как она жила во времена войны, Тамиш отвечает, что нормально. Однако когда сотрудники СМИ начинают подробно интересоваться этой темой, они понимают, что хотела сказать пожилая женщина. Ее «нормально» означает «обычно для оккупированных земель».

Небольшая деревушка, в которой родилась и выросла Янина, расположена очень далеко от столицы Польши и стратегических военных объектов. Много столетий жители Тшишнева (Trzysniów) жили спокойно и мирно, пока к ним осенью 1939 года не пришла война.

Голод в селе

Все мужчины, способные держать оружие, были призваны в армию для защиты страны. И многие из них не вернулись в родные края, упокоившись в безымянных могилах, следы которых до сих пор находят в густых польских лесах.

А те, кто выжил на фронте, месяцами пробирались домой глухими ночами, прячась в канавах, чтобы их никто не заметил. Янина вспоминает, что в село пришел голод, и такой страшный, что приходилось сосать кожаные ремни, чтобы выжить.

«Сначала в деревне закончились мужчины, а потом в село вошли немцы. Вся картошка осталась в поле, а собирать ее нам было запрещено. Во рту ничего не было в течение нескольких дней, и в том году в миски многих жителей заглянул голод», – говорит старушка, пережившая все ужасы войны.

Новая реальность

Это была первая Пасха под гитлеровским игом. В прошлом году жители села пировали за роскошным столом, который ломился от вкуснейших яств. Сладкие домашние булочки, песочные колечки, копченая колбаса, свежие овощи, яйца, домашнее масло и ароматный сыр – чего тогда только не было. Дружные сельчане весело праздновали Воскресение Христово, не подозревая, как вскоре изменится их жизнь.

А теперь немощные старики, женщины и дети, оставшиеся в селе, встречали Пасху с миской прошлогодней картошки. Кому-то сказочно повезло: у них были молоко и несколько яиц, но остальные довольствовались малым.

«Если бы нам сказали, что всего через год мы будем мечтать о кусочке сахара, мы бы рассмеялись и покрутили у виска», – горько усмехается Янина.

Облавы фашистов

Однако не Пасха 1940 года стала худшей, по ее мнению. «Она была нормальной для оккупированного села. Мы не знали, что самые страшные времена еще впереди», – признается долгожительница, которой на момент начала Второй мировой войны было всего 16 лет.

Молодая, энергичная, работящая девушка – идеальная мишень для немецких облав. Они частенько проходили в деревне, но местные жители были очень организованы: люди, увидевшие немцев, бежали к соседям, чтобы поскорее предупредить их об облаве. Горькие вести словно пожар распространялись по деревянным домам сельчан, и на тот момент, когда машины с фашистами останавливались у первой хижины, ловить уже было некого.

Жизнь в страхе перед облавой

Янина вспоминает, что, поскольку гитлеровцы могли прийти в любой момент, и никто не знал, с какой стороны это произойдет, она мало спала в своей кровати. Девушка и ее сверстницы прятались на чердаках, в подвалах или в лесной чаще. Страх перед облавой сопровождал ее каждый день, и сельская молодежь делала все, чтобы себя обезопасить.

Один шанс на миллион

В 1941 году свадьба зажиточного помещика Феликса Сокольского стала шансом на защиту от облавы для многих сельчан. Богач, который сотрудничал с немцами, объявил о том, что каждый, кто будет у него служить, получит arbeitskarta – трудовую карточку. Она защищала его владельца от вывоза в Германию в концентрационные лагеря.

Число желающих поработать у пана Сокольского было слишком велико, а он очень тщательно подходил к выбору. Помещик отобрал несколько счастливчиков, в число которых и вошла юная Янина, ставшая горничной новоиспеченной супруги богача.

Везло не всем

Табиш говорит, что тогда ей уже не нужно было думать о своей безопасности. Кроме того, она обедала в доме пана и получала зарплату, которую ей выдавали зерном. «Я кормила всю свою семью», – рассказывает селянка.

Однако не всем так повезло, как Янине. Юноши и девушки, которым не нашлось места в доме Сокольского, прятались от облав, но не всегда успешно. Немцы вылавливали их на полях и в лесах, хватали у домов или в дороге, а затем вывозили в неизвестность. Даже речи не шло о том, чтобы попрощаться с родственниками или взять с собой теплые вещи. А родители юных сельчан с тоской смотрели в окна, надеясь на то, что их дочери или сыну удалось ускользнуть от облавы.

Самый печальный День смеха

1 апреля 1942 года, в Страстную неделю, немецкие машины въехали в село. Люди с окраин бежали к соседям, чтобы предупредить их об облаве, но многие восприняли новость как шутку на День дурака. Это был единственный раз, когда сельчане потеряли свою бдительность.

А несколько дней спустя почти в каждом доме царил траур по поводу потери близких, которых увезли в неизвестном направлении.

Потеря любимого

Янина говорит, что Пасха 1942 года стала самым тяжелым периодом в ее жизни: возлюбленного девушки, Рудека Адамчака, которому не удалось спрятаться, забрали немцы. Несмотря на то что Табиш воспитала 4 детей и дождалась 6 внуков, 10 правнуков и 2 праправнуков, она говорит о своем кавалере с большим смущением. Видно, что рана в сердце не зажила до сих пор, и ее любимый Рудольф продолжает для нее много значить.

Увы, эта история не имеет счастливого конца. Рудек бежал из концентрационного лагеря в Плашове и через неделю скитаний наконец-то добрался до дома. А через 2 года он ушел воевать и не вернулся. Лишь 30 лет назад родственники поляка нашли его могилу в Колобжеге.

А родители девушки выдали ее замуж за мужчину по имени Иосиф, который был старше ее на 14 лет. И о своем браке Янина говорит крайне неохотно.

Жизнь продолжается

В 1945 году закончилась война, но забыть о ней Табиш не может, слишком много испытаний выпало на ее долю. По словам старушки, для нее Пасха – это не столько большой праздник, сколько духовный опыт, который она получила в юности.

По ее словам, празднование Христова Воскресения в годы войны – свидетельство того, что даже в самые страшные периоды своей жизни люди не теряли надежды. «Какие-то вещи остаются неизменными. Даже в войну, несмотря на зверства нацистов. Мы поняли, что мир не закончился на этом, а жизнь все равно продолжается. Те Пасхи стали для нас неким символом, что все когда-нибудь вернется на круги своя. Они были заменой нормальности, которую мы потеряли», – не скрывает своих мыслей старушка.

Она говорит, что праздники стали для нее не только символом вечной жизни, но и возвращения земного существования на мирный путь. Как показала история, надежда ее сбылась. И этот рассказ о великой Пасхе во время войны, несмотря на весь ужас, голод и жестокость, повествует о том, что день траура обязательно сменяется днем радости. И по-другому быть не может.