Странное хобби фаната неона: мастерская делает миниатюрные модели старинных вывесок, прежде чем они исчезнут навсегда

Человек по имени Крис Рэйли никому и никогда не сделает и не продаст знак "Добро пожаловать в Лас-Вегас". "Такой вы можете купить в любой сувенирной лавке Вегаса, - говорит он. - У меня нет никакого резона делать то, что делают все остальные". Рэйли - приветливый, тихий 48-летний мужчина, который предпочитает одеваться в футболку и джинсы, строит миниатюрные знаки в течение последних двух лет. Он один из открытого братства калифорнийцев, которые одержимы старинными вывесками.

Мастер вывесок

Его мастерская - свободная комната в давно выгоревшем двухэтажном доме в Фресно, заполненном находками из комиссионных магазинов, только подтверждает его слова. На столе стоят несколько уникальных акриловых моделей рекламных вывесок, большинство из которых не выше 30-35 см в высоту. Большинство из них нереально найти в сувенирных магазинах Вегаса.

Некоторые из вывесок, которые создают он и его единомышленники, более известны, чем другие, "Мотель Роя", например, и ресторан Milk Farm или Circus Liquor. Но все они символизируют Калифорнию. Благодаря всемирно известной автомобильной культуре штата плакаты, подобные этим, когда-то усеивали главные дороги от Сан-Диего до Сакраменто.

Но это было уже давно. В наши дни не так уж много неоновых маяков манит водителей на калифорнийских магистралях. По мере того как население штата растет, а некогда броские места облагораживаются, небольшое сообщество охотников за знаками спешат их задокументировать, сделать искусные эскизы или миниатюрные модели с соблюдением масштаба, прежде чем вывески будут демонтированы и уничтожены...

Проезжая мимо "Астро"

Выросший в городке примерно в 60 км к северу от Фресно, Рэйли проезжал мимо знака Astro Motel бесчисленное количество раз. Тогда он не придавал этому большого значения. Но в 2015 году перестройка государственной автомагистрали 99 для размещения проекта высокоскоростных железных дорог Калифорнии поставила под угрозу саму необходимость в знаке.

"Я знал, что его скоро снесут, - говорит Крис. - И однажды я ехал по автостраде и не увидел его..."

Для Рэйли это был поворотный момент. Что-то изменилось. Вывеска мотеля "Астро" стала его музой. Но как лучше всего увековечить ее?

Сначала он попробовал нарисовать картину. "Но это вышло ужасно", - говорит он, указывая на законченную картину, которая не так плоха, как считает сам начинающий художник. Так что Рэйли перешел к созданию моделей. В этом была своя логика: как бывший инженер ВВС он более комфортно следует чертежам, чем вдохновению искусства. Его первой работой была 7,5-сантиметровая деревянная модель вывески мотеля "Астро", основанная на фотографиях и его собственной памяти.

Но Рэйли вновь не понравилась его работа. Немного позже он сделает еще одну модель - миниатюрный тент "Драй-Ин" в качестве подарка для друга-киномана - и навсегда влюбится в свое хобби. Рэйли регулярно создает модели своих любимых знаков как способ увековечить прошлое тех, кого он любил, и почтить тех, кто все еще жив.

Осмотреть фотографии - и к принтеру

Рейли начинает новый проект, осматривая фотографии, обычно взятые из общедоступных библиотек изображений, которые другие охотники за знаками разместили на сайтах обмена, и использует их для оценки габаритов знака. Затем он вводит размеры для некоторых основных форм в свой 3D-принтер.

Следующий шаг - использование программы Font Finder для репликации устаревших шрифтов. После он рисует или применяет винил к формам, чтобы соответствовать оригинальным цветам. Последним идет процесс сборки. Некоторые знаки, такие как вышеупомянутый Circus Liquor, состоят из одного полотна. Но для некоторых нужно скрепить несколько частей вместе. Для этого используется древесный клей, эпоксидная смола или магниты.

От Дикого Запада до неона

Рэйли и другие охотники за знаками, как правило, интересуются знаками с середины 20-го века, несмотря на то что история коммерческих вывесок в США берет свое начало с начала 18-го века. Некоторые из самых ранних образцов некогда украшали таверны. Большая часть подобных вывесок все еще висят при входе в пабы Великобритании. Тогда владельцы называли свои заведения в честь известных объектов или животных, и знак, который они повесили снаружи, включал комбинацию слов и образов, чтобы прохожие всех уровней грамотности знали, что они пришли куда надо.

Когда на рубеже 20-го века в США появилось электричество, вывески начали загораться - сначала лампами накаливания, а затем и неоном. В годы после Второй мировой войны вывески были основной формой рекламы для предприятий Америки.

Зачем работать, если нет вывески

"Если у вас не было вывески, вы как будто и не работали", - говорит Хизер Дэвид, историк и основатель группы, которая выступает за защиту и сохранение старинных вывесок и архитектуры в городе.

К середине 1960-х годов калифорнийские шоссе, как и остальная часть страны, были сплошь увешаны кричащей рекламой. Но вскоре все изменилось. В 1965 году Конгрессом был принят закон "О благоустройстве шоссе". В результате сотни дорожных вывесок были снесены, а также появились законы, ограничивающие размер и количество знаков. В 1970-х годах экологические проблемы привели к еще большим ограничениям.

По мере того как кричащие знаки становились все более редким явлением, охотники за знаками начали документировать их.

Заметки в журналах

Позже, в 80-е годы, когда ностальгия по старым добрым временам стала модной, фотографы публиковали придорожную рекламу Америки в журналах самого разного профиля. Большинство охотников за вывесками сегодня все еще используют фотографии из такой публицистики. Но некоторые, как Рэйли, используют и другие средства массовой информации.

Художник Сухита Широдкар поддерживает идею Рэйли. Уроженка Бомбея Сухита переехала в Сан-Хосе в 2005 году и сразу же оказалась очарована сохранившимися вывесками города. Чтобы задокументировать это, она начала всюду носить с собой альбом для рисования.

"Эти знаки не должны были оставаться частью пейзажа, - говорит она. - Многие из них просто не соответствуют тому, что их окружает".

Никто не будет перевозить вывеску

Вообще Сан-Хосе - это особая Мекка для охотников за вывесками. После Второй мировой войны город проявил себя как альтернатива тесному вертикальному Сан-Франциско. "Я не помню точных цифр, но думаю, что Сан-Хосе в пять раз больше, - говорит Дэвид. - С 45-го по 65 год испещренные знаками торговые бульвары выросли как на дрожжах, чтобы обслуживать растущее население".

По иронии судьбы это же быстрое развитие, которое породило сотни вывесок тогда, сейчас губит их. Поскольку многие технические работники сегодня стекаются в район залива для работы в Google и Apple, Сан-Хосе изо всех сил пытается обеспечить их жильем. Это означает перемещение любимых ресторанов, магазинов и, как следствие, старинных вывесок.

По мере того как арендная плата растет и бизнес переходит из рук в руки, причудливые рекламные щиты, которые долгое время служили ориентирами для местных жителей, пришли в упадок. Их снос - это удар для многих жителей, которые наблюдают, как их родные города быстро и резко меняются.

Неоновый Франкенштейн

Фресно также страдает от жилищных проблем, поскольку строительный бум угрожает старинным знакам города. Большая часть остальной Калифорнии, включая Лос-Анджелес и окружающие его пригороды, также находится под ударом.

Может ли работа, такая как у Рэйли, выступать в качестве визуального оплота против бесконтрольной корпоративной экспансии? Может ли это помочь сохранить живую память об индивидуальности середины века? Рэйли очень на это надеется.